/middle/53e846d3tb00482318cb9&690" onClick="window.open('')" onerror="this.src=''" onload="addjustimg(this)" width=303 height=438 TYPE="audio/mpeg">
一
世间工作有挣钱多,挣钱少的区别,有自己喜欢,自己不爱好的差别,但绝没有浪漫跟不浪漫的区别。对某项从未从事过,私心切慕的工作心存浪漫设想,这是最要不得的工作立场。
台湾出版人陈颖青,别名老猫,在自己的博客上说,新入出版行的编辑最轻易犯的过错,就是误认为出版是一项优雅而高贵的职业,是“老板付钱请我来看书”,但成果往往是一年内就消退了浪漫想象,痛感工作桎梏的分量。出版是文化创意工业,“学得一身贸易技术表面还要优雅从容”。浪漫想象是从外表而来,内里是哑巴吃黄连,当局者心中雪亮,网通传奇新开。浪漫的人假如为别人打工,充其量是梦醒之后,逃之夭夭,要是可怜上了某些专家鼓噪的创业确当,结果必是血本无归,悔之晚矣。
最近,老猫把自己博客上的文章结集出版,名为《老猫学出版》。将博客文章加以归类梳理,演绎为几个体系加以阐述。包含新手入门,编辑实战现场、出版业的生存竞争、产业视线与国际察看,每一系统概括为若干细项,将博客混乱之珠,串接成风致宛然的项链。
《老猫学出版》可以看作一本工具书,出版圈外人士大可不必理睬。但陈颖青的文字却不妨当作上佳的散文对待,一件单调乏味,有诸多技术细节的事件,能不慌不忙条分缕析的说清已属不易,难得的是写得活泼有趣,举重若轻,行文之间智慧如水淙淙而出,非多年修为不可得。
做了二十年的工作,犹能将此事兴趣盎然娓娓道来,这才是金牌编辑所必须的心态。语言拖拉,逻辑凌乱,叙述乏味,连最基础的文从字顺也达不到,这样的编纂能做出好书来,不是走了狗屎运,就是作者太壮大,有点铁成金的手腕。惋惜能有如斯高战役指数的作者百里挑一,J?k?罗琳写《哈里?波特》系列,遭受了八次退稿,首印不到一千册,充足阐明即使作者很好、很强盛,也抵不外无坚不摧的编辑。
工作不可以浪漫,但也不是不能树立在兴致和乐趣上,不必永远灰头土脸苦大仇深。一个人能优雅坦诚地念叨自己的工作,探讨赚钱之道,且不说就里如何,仅就姿势而言,就够迷人了。
二
但我们看到的是,大局部工作都毫无乐趣可言。往好了说,它是一个营生的手段。往坏了说,它是入行人不得不面对的恶梦。年青人大抵感到自己有个性,但个性的货色终要放到共性的模子里冶炼,炼成何种状况,取决于火候,更取决于你本身的材质。
因为你有理想,你就得筹备付出代价。陈颖青写台湾大树出版社关门时的盛况,门市里人头涌动,外面的人挤不进去。可惜的是,那是出版社传出濒临关门之际才呈现的气象,此前却是车水马龙的萧瑟。一个出版社到了弥留之际,才被人发明价值,譬如伟大的作者,非要清苦而殁,才取得千秋令名,切实是伤感的讥讽。
尽管伟大的理想无奈用现时的成败利钝衡量,但出版业作为一个行业,究竟不同于写作者。写作者要坚持苏醒的思维,独到的观点,必需和世界保持间隔,不可沉沦面前的得失,逢迎世俗的口味。出版业却是一个产业,要让理想发生价值,无论出版社仍是报纸、杂志、网络媒体,重要之务是,必须保障自己能活下去。
陈颖青描写的出版编辑工作是现实的、功利的、琐碎的,要理解损益均衡,要敢于谈钱,懂得治理好自己的过程,熟习出版营销的方方面面。从字体到段落,从书名到书腰,从排版到印张,巨细靡遗,身体力行。要精通人情,熟谙渠道??台湾人称为“通路”,更要晓得市场营销的方方面面。只有在这些东西操控自若的情形下,出版编辑才有乐趣,而不是陷入一场接一场的悲剧,最终成为悲剧中的就义品。
陈颖青说,良多编辑“还在用手工业时代的方式,去敷衍产业时代的需求”。什么◆没听错吧,出版做的是工业产品吗?我始终以为那是创意产业,玩文化的。工业产品岂不是和温州的皮鞋,石狮的裤子搞在一起了?实在文化产业也好、创意产业也好,都是一个词组,有人只盯住前半部的词汇,忘了后半部。文化、创意只是冠冕,产业才是本质。既是产业,就要适应商业社会的所有规矩,独善其身固不可能,誓不两立也未必能捞到利益。老板不是请我看书的,更不会放纵编辑为了巨大的幻想赔掉成本。
你可以安贫乐道,和曹雪芹一样埋头写千秋万世的煌煌巨著,但你不能拿着老板的钱做永远赔本的生意。要赔本,至少你也得有亏本的理由,比方你做出了一本藏之名山,传诸后人的不朽著述,只是临时曲高和寡。怕的是有人做出了一堆文化垃圾,却又不能按市场的价值称斤论两,反而拿着文化当挡箭牌,名正言顺昂首而行。
所以别拿文化说事,书好卖了,说自己有文化,不好卖,说读者没文化。好卖与否和有没有文化没必定关系,说到底,做出版,不是玩文化,是文化玩我们。
三
怎么才干做出一本畅销书?所有出版人都搜索枯肠,难得其解的问题。畅销书未必是好书,但对编辑而言,没畅销书腰杆就硬不起来。陈颖青在书中谈到“编辑自主权”,自主自破是所有编辑的幻想。但权利是和责任并存的。你占有的权力越大,象征着担负的义务越繁重。许多编辑宁肯气宇轩昂,接收引导的斥责,也不愿翻新求变,就是因为绝对危险而言,受那点小冤屈算不得什么。
“好书会主动贩卖”的时代已消散,这恐怕不仅是台湾的现状,也是大陆出版界的事实。畅销书的门槛越来越高:印数不够,那是先天不足;作者大名鼎鼎,那是卖点不够;题材老套,那是创意不佳;装帧平淡,设计烂俗,标题不醒目,那是包装不够;任何一条内容都足以把你的血汗之作排挤在畅销榜外。接着,渠道不应和,读者不买账,一道道屏障将你剔除,一场世间悲剧就这样注定。做一本畅销书,要种种机缘凑泊,做足作业,也少不得一些福气和机遇。
编辑有时很无奈。《老猫谈出版》里说到美国一本畅销杂志做过一期考察,选出“决议美国人读什么书”的最有影响的十个人,其中一位竟是美国最大连锁书店邦诺的文学类书籍洽购员。奇异吧,此人远没有那些畅销书作家著名,也不比邦诺的老总领有更大的权利,但入选的偏偏是他。世界有时候就是这样,一个看似低微的君子物,决定了无数人的阅读口味。你可以说这很荒诞,但事实偏偏如此,无数美国人的阅读是经由此人的筛选的,而无数作品刚好是在他的无情梳理下,无缘跨入畅销书的行列。不止历史是小人物转变的,有时文明咀嚼也如是。
编辑想做畅销书这件事,就像拿破仑说的士兵想做将军,不想是错误,每天想也大可不用。选定话题,做足功课,别妄图糊弄读者,也别拼命谄谀市场,帮老板赚钱,至少对得起你的工资。至于畅销与否,就当是等流星吧,看见了,就赶快许诺。
四
科技发达了,铅火时代渐行渐远,电子书正大行其道,纸张印刷的书有成为博物馆摆设品的趋势。美国多少百年的老字号杂志趁着金融危机的西风,纷纭关门歇业,有的改弦易辙,转投电子刊物大旗之下。数百年未有之变局,一霎时把一度景色无穷的出版业,逼到要救命弘扬的末路穷途。
陈颖青曾谈到电子书的问题,以为个别纸书都有1200dpi以上的清楚度,但屏幕制作商却很难做到,即便做到,也难以量产,由于需要量不大,不值得制造商重金打造。然而,不过短短数年,电子阅读器已在美国出版市场独领风流。亚马逊的kindle阅读器,除了不能折叠卷曲,和纸质书的差别已极小。清晰度能够到达1668Dpi,只管还只是黑白屏幕,却已显示出勃勃野心。事实证实,即便作为一个资深出版社,也会在数字时期看走眼。陈颖青强调的纸张书籍的上风,也许未几就会为电子阅读逐一超出。今天仍在一直涌入传统出版和纸媒的新人们,正在学习的也许不过是一件屠龙之技,已损失了实际意思。
报刊已在网络冲击下奄奄一息,殷鉴不远,传统出版社已觉得眈眈盯视的眼光。2009年8月31日,陈颖青封闭了“老猫学出版”的博客,超级变态传奇65535,在最后一篇博文里陈颖青不无惆怅地说:“数字浪潮冲击之下,从前我所熟悉的技术和办法,已经很难再对应新时代的需求了,‘学出版’这个名称,一不足以准确描述产业所面对的问题,二也不足以承载我所想象的未来,是到了功成身退的时候了。”
老猫留下这本书,关了自己的博客,翻天覆地之际,仍如遗老遗少般的编辑们,怕是有“城郭国民半已非”之感。但看上去,陈颖青并未灰心丧气,他新建了一个博客,命名为“内容推动试验室”。兴许将来的某天,咱们会在本人的电子阅读器上看到这本不墨香的书籍。情势总要革故鼎新,这是时事使然。但内容却始终是浏览的中心,无论怎么炫目标多媒体技巧,终极还要落脚到吸惹人的内容上。
“独一会使纸书瓦解的,是我们丧失了对纸书阅读休会的记忆,不止是纸书的香泽,或翻页的触感,而是那一段无烦扰的陷入,与全部进程所推进的、我们心智的变更”。陈颖青道出了书籍沦落的实质。这段话不止说给编辑听,更说给世间所有读者。如果有一天,我们丧失了安静阅读的心态,形式如何还主要吗?
从好的方面想,编辑之道还远未到屠龙计穷之时。确实,这是达尔文的世界,物竞天择,适者生存。但至少人心还没沦落到斯文扫地,人的智慧尚未被娱乐节目洗净,在劣币淘汰良币的时代,还有某些价值观是人类乐意独特遵守的。
编辑也许不发明智慧,却能挖掘智慧。钻石之芒,要有老猫般锋利的双睛方可捕获。编辑不是一件浪漫的工作,但却有可能满意你小小的野心,与智者同行。